影子方块拍门的声音，一下一下传遍月亮灯塔。
真正的村长爷爷站在蓝色记忆前，手里的灯已经摔在地上。灯罩滚到墙边，光在砖缝间摇晃。他后退时撞上钟绳，月亮钟发出低低的一声“当”。
“关门的是风吹落的牌子。”村长爷爷急忙说，“我只是来不及拉回开关。”
蓝色碎片里的画面继续向前。年轻的他把手压在开关上，又亲手放下最后一块白砖。门外传来“谁也不留在门外”，他却低着头，没有回答。
村长爷爷闭上眼睛：“停下。”
涯涯没有去碰蓝色碎片。他站到村长爷爷身边，小声说：“我也希望有些画面没发生过。可小光还在下界，影子方块也还在翻滚的黑气里。我们得知道完整的事。”
阿灰看着羽毛结下的褪色红线。它曾经也只说“暴雨把我们冲散了”，没有说自己先跑。它没有催村长，只把爪子稳稳放在地上。
小雪飞到破灯旁，用翅膀挡住乱晃的火苗。灯塔里安静下来，只剩记忆里的拍门声。
村长爷爷终于睁眼。他走到蓝光前，抬起发抖的手：“门先被牌子撞上，是意外。可我听见大家害怕，就帮它关紧了。我还砌了最后一块砖。这不是意外，是我的选择。”
他说完这句话，蓝色碎片里的拍门声停了。画面却没有消失，而是跳到了关门后的第二天。
年轻的村长爷爷拆掉门上的牌子，把它埋进灯塔后院。他把白门画进一张地图，又用灰墨涂掉通向门外的小路。光方块、水方块和心方块来问影子方块去了哪里，他只说：“黑雾太危险，它自己留在月背了。”
“你没有告诉它们真话。”涯涯说。
“我怕它们知道后不再相信我。”村长爷爷低下头，“后来我每天都对自己说，是影子方块带来了黑雾，是它不肯回来。说得太多，我竟真的只记得这句话。”
月亮钟上落下一层黑灰。黑灰钻进蓝色记忆，画面马上变得模糊。村长爷爷的脸也忽明忽暗，刚说过的话像要从眼睛里滑走。
“黑气在拿走记忆！”阿灰叫道。
涯涯抓住蓝色碎片。碎片烫得他手心发痛，他差点松手。小雪在高处看见三缕黑灰正沿钟绳爬向月亮钟背面，立刻用翅膀指过去。阿灰跳起咬住钟绳往下拉，黑灰却变成几只没有脸的灰手，把绳子往上扯。
“不能让这段记忆再藏回去。”涯涯说。
他拿出会说真话的地图。地图上的银字只亮了一半：“被忘记的事，要由记得的人……”后面全被灰盖住。
村长爷爷伸手接地图，灰手马上缠向他的手腕。他害怕地缩了一下。蓝色碎片中的年轻身影也同时后退，像要躲进白墙后。
“你可以慢一点，”涯涯说，“但这次不能再让别人替你选。”
村长爷爷看着地上的破灯，又看着门外拍打过的黑色手印。他脱下外衣裹住钟绳，和阿灰一起向下拉。灰手抓不到他的皮肤，便扑向地图。小雪拔下三根白羽，分别压住地图三个角。涯涯把心钥匙放在中央，暖黄小点一跳一跳，照出被灰遮住的字：
“被忘记的事，要由记得的人亲口说完。”
村长爷爷一边拉绳，一边大声说：“我关了门。我没有回去找影子方块。我还对伙伴说了假话，把地图藏起来。这些都是我做的。”
每说一句，一只灰手就碎成一把普通灰尘。最后一只灰手松开时，阿灰没来得及收力，和村长爷爷一起向后滚进旧木箱。箱盖“砰”地弹开，几十张空白地图像白鸟一样飞满灯塔。
“找到最后地图！”村长爷爷从木箱里爬起来，“它被我藏在这些纸中间。”
可每张纸都一模一样，连阿灰也闻不出不同。小雪飞到梁上远看，只见一片白。它落下来，摇了摇头。
涯涯捡起一张纸，对着破灯照。纸背没有记号。他又用水钥匙碰纸角，水滴也没有反应。就在大家一张张检查时，月亮钟背面传来“咔嚓”声。蓝色碎片上裂开了一条细纹，小光的声音从里面挤出来：“涯涯……门撑不了多久……”
他们没有时间检查几十张纸。
村长爷爷望向后院：“我记得把地图藏在最不愿再看的地方。可是后来我连那个地方也忘了。”
涯涯看着记忆里那块被埋掉的牌子。牌子上写过“明亮的东西留在塔内”，正是错误开始的地方。
“空白纸不是地图，”他说，“它们只是你用来挡住真地图的白墙。真正的地图还在后院。”
四位伙伴冲下旋转楼梯。涯涯跑得太急，鞋底在最后一级打了滑。他扶住墙，等阿灰和村长爷爷跟上，才一起推开后门。灯塔后院长满一人高的灰草，风一吹，叶子互相碰撞，发出像小声说“不记得”的沙沙声。月光照到草顶，却照不到泥土。
小雪飞上去找埋牌子的方形土印。可灰草太密，风又把每片叶子都吹成相同方向。它绕了一圈，只找到三个很像的方形凹坑。
“不能全挖，蓝色碎片快裂了。”阿灰说。
涯涯先把三根白羽插在凹坑边，再观察草根。第一个坑的根完整，没被动过；第二个坑有新鲜虫洞，不像很多年前留下的；第三个坑旁边，有一小片草总朝灯塔反方向弯。
“这里以前立过东西，挡住了月光。”
他们用小铲子挖第三个坑。挖到半臂深，铲尖碰到木头。阿灰用爪子扒开泥，露出那块旧牌。牌背紧紧贴着一张卷起的银边地图。
村长爷爷伸手去拿，地下却冒出黑藤，卷住地图往更深处拖。黑藤上长着一个个小嘴：“埋回去，就不会有人怪你。”
村长爷爷的手停住了。
涯涯本可以先抢地图。可他想起自己在记忆门前的选择，也想起阿灰说过“小铃是否生气，要由小铃决定”。如果这次仍由他替村长选，地图就算拿出来，真话也可能再次被埋掉。
“我们会帮你拉，”涯涯说，“但要不要把它交出来，得由你决定。”
黑藤越缠越紧。蓝色碎片又裂开一条纹，里面传来小光压低的痛呼。涯涯急得手指发抖，仍没有独自伸手。
村长爷爷望着牌上的字，忽然用力把牌折成两半。
“别人会不会怪我，由别人决定。我不能再用忘记躲过去。”
他抓住银边地图。涯涯抱住他的腰，阿灰咬住涯涯衣角，小雪飞到黑藤上，用翅膀挡住那些不停说话的小嘴。四位伙伴一起往后拉。泥土裂开，黑藤猛地一松，大家全坐进灰草里。
银边地图终于见到月光。地图中央先是一片空白，随后慢慢长出一条绿色小路，通往村子北边。路的尽头画着一道生锈花门，门后只有一朵合紧花瓣的黑花。
“最后地图。”村长爷爷把它交到涯涯手上，“以前，第三把钥匙由心方块保管。关门后，它把钥匙藏进一座花园，说只有被认真记得、一直照顾的东西才会醒来。”
“那座花园叫什么？”阿灰问。
村长爷爷嘴唇动了动，却没有回答。地图边缘浮出几个淡得快看不清的字：被忘记的花园。
一阵风穿过后院。所有灰草同时弯下腰，露出北边一条很久没人走过的小路。路上没有花，只有一串小小的狼爪印。每个爪印旁，都粘着一根鲜红的线。
阿灰猛地站起来。它羽毛结下那段褪色红线正在发热。
远处生锈的花门后，忽然传来一声清脆的铃响。
✦ ✦ ✦