年轻的村长爷爷从灯塔里走出来，手正放在白门的开关上。
涯涯刚想喊“别关门”，掌心的蓝色碎片忽然一凉。他、阿灰和小雪一起被蓝光拉进旧画。脚下不再是飞岛石室，而是很久以前的月亮灯塔。银白砖墙还很新，月亮钟在头顶慢慢转，四道不同颜色的光落在地上。
“我们走进记忆了。”涯涯伸手碰村长爷爷，手掌却从他身上穿了过去。
年轻的村长爷爷听不见他们。他按下开关前，又回头看了一眼。白门里面，光方块正急着把一箱灯芯搬上台阶；水方块沿墙边的小水沟滑过，给发烫的钟轮降温；心方块把暖黄小点分给迷路回来的鸟。影子方块站在门外，双手捧着一团翻滚的黑雾。
“先别只看这一下。”涯涯说，“碎片让我们查谁先关门，一定还藏着前面的事。”
他发现钟轮每转一圈，墙上的旧画就会倒着退一格。三位伙伴合力推钟轮，可轮子像一座小山，纹丝不动。小雪飞到高处，看见轮边有四个很小的方块记号。它用翅尖先指四个记号，又指地上的四色光。
“要四种力量一起动。”阿灰说。
他们碰不到记忆里的人，却能碰到蓝色碎片照出的光。涯涯站上蓝光，阿灰按住透明水光，小雪落在黄光上。最后一块黑光没人踩，钟轮仍不动。
黑光里冒出细细的黑气。阿灰下意识缩回爪子：“它会不会钻进身体？”
涯涯也怕。他想起小光被黑手抓走时最后闪过的蓝光，更不想靠近。可影子方块过去做过什么，不能只从门关上的一刻猜。他把蓝色碎片放到黑光中，自己蹲下，用手按住碎片边缘。
“害怕可以先说出来，事情还是要看完整。”
四处光同时亮起。钟轮发出“咔”的一声，旧记忆开始倒退。
他们看见白门重新打开，影子方块倒着走回塔内；散出去的黑雾回到村民心口；熄灭的路灯一盏盏亮起。画面退到一个下雨的夜晚，才重新向前走。
那晚，四个方块在塔顶一起守夜。光方块把蓝光送进灯芯，水方块让钟轮保持凉爽，心方块听每一位迷路人的呼喊。影子方块坐在门边。村民每说出一次害怕或难过，就有一小缕黑雾从胸口飘出来，落进它怀中的黑罐。
一个孩子哭着说：“我怕爸爸还没回家。”
影子方块把那缕黑雾轻轻揉成一颗黑星，放进罐里。孩子不再被害怕堵住眼睛，终于看见远处爸爸举起的灯。
“它原来是在帮大家装下难过。”阿灰小声说。
记忆中的光方块跑过来，碰了碰影子方块：“谢谢。等守夜结束，我们一起看月亮。”
四个方块把手叠在一起。光方块说：“谁也不留在门外。”水方块和心方块一起点头，影子方块怀里的黑罐也安静下来。
可是日子一天天过去，来灯塔的人越来越多。大家围着光方块夸它明亮，向水方块要清水，找心方块说悄悄话，却总绕开影子方块。
“黑乎乎的，会不会把坏梦带来？”有人问。
影子方块抱紧黑罐：“坏梦不是我带来的。我只是替你们收好。”
没有人停下来听完。连年轻的村长爷爷也忙着擦亮白墙。他在门后挂起一块牌子：“明亮的东西留在塔内。”
影子方块看了很久，没有说话。
一天，黑罐装满了。影子方块请大家一起把旧黑雾送到月亮钟背面的房间。四个方块穿过白门，来到一片黑红天空下。那里有安静的灰烬方块、悬浮石岛和向下照的暗红光。许多旧画被装在透明盒里，沿着石架排得整整齐齐。
水方块告诉守门人：“这里保存影子，也保存大家不想忘记、却暂时不敢看的旧事。”
“所以月背下界不是坏地方。”涯涯说，“它本来像一间放旧记忆的大仓库。”
小雪飞近透明盒。盒中有笑脸，也有眼泪；有晴天，也有迷路的夜。它看得太专心，跟着一只盒子飞进浓黑气，白色身影很快只剩一个小点。
“小雪，回来！”涯涯追过去。
黑气里方向全反了。小雪明明向他们扇动右翅，身影却越来越远。涯涯没有乱追。他把水钥匙放在地上，水滴仍指向真正的下方；阿灰闭眼闻到小雪白羽上淡淡的木香。两条线合在一起，才把小雪从一排歪石架后找回来。
小雪低下头，把一根白羽插在入口处。它不再单独追远处的盒子。
记忆突然抖了一下。黑罐里的一团害怕长出尖角，撞裂了罐口。浓雾扑向光方块，塔灯一闪一灭。年轻的村长爷爷冲到白门边。
“快关门！”几个村民在塔里喊，“别让黑雾进来！”
影子方块还在门外。它用身体挡住漏出的黑雾，大声说：“给我一点时间！光、水、心，和我一起把它装回去！”
光方块向门口跑了一步，却被害怕的村民拉住。水方块去扶倒下的水槽，心方块正安慰哭泣的孩子。年轻的村长爷爷的手悬在开关上，抖得厉害。
“不是他先关的。”涯涯盯着门缝，“是大家的害怕把他推到了这里。”
就在这时，门边那块“明亮的东西留在塔内”的牌子被风吹落，正好砸在开关上。
白门开始合拢。
年轻的村长爷爷本可以把开关拉回来。他伸出手，却听见身后的人一遍遍喊“关上”。最后，他咬着嘴唇，把手压在开关上，帮门彻底关紧。
影子方块把黑罐推进门缝，自己却被留在外面。它拍着门：“我们说过，谁也不留在门外！”
光方块在里面撞门。水方块寻找门下的水路，心方块让大家不要再推挤。可是村民搬来白砖，一块块堵住门边。年轻的村长爷爷低着头，也放上了最后一块砖。
门外的拍打声越来越轻。影子方块低声问：“是不是只有我看不见，大家才会安心？”
涯涯胸口发闷。他理解影子方块为什么受伤，也知道那道伤留了很久。可他又看见小光身上越过中线的黑点，看见黑手把小光拖进月背门。
“它被丢下，是大家做错了。”涯涯对记忆说，“可它后来伤害小光、让村庄失去颜色，也是它做错了。听懂它为什么难过，不是说这些伤害不用负责。”
阿灰点头：“做错的每一边，都要把真话说完。”
蓝色碎片在黑光中变得滚烫。白门上的砖一块块化成旧画，门把终于从记忆里面出现。涯涯握住门把，却怎么也拉不动。门上浮出一行字：“谁愿意把看见的事带回去？”
带回去，就要让村长爷爷面对他最想忘掉的错误。也许他会害怕，也许他会不肯再帮忙。涯涯想了想，把水钥匙和心钥匙收好，双手握紧门把。
“我愿意。不是为了责怪他，是因为大家还要救小光，也要修好这道门。”
阿灰把爪子搭上来。小雪也落在门把上。三位伙伴一起用力，白门轰地向外打开。
飞岛石室、黑红天空和熔光河全被吸成一条长线。涯涯摔在月亮灯塔冰凉的地板上，阿灰和小雪滚到他身边。蓝色碎片飞到半空，变成一面发光的大窗。
窗里，年轻的村长爷爷正把最后一块白砖放到门边。
真正的村长爷爷站在灯塔中央，手里的灯一下掉在地上。他望着旧记忆中的自己，脸色发白。
“这不可能……”他后退一步，“那扇门，是我关上的？”
蓝光没有停。门外，影子方块最后一次拍门的声音，正清清楚楚地传进整个灯塔。
✦ ✦ ✦