木门合上的那一刻，涯涯连自己的呼吸声也听不见了。
他用力拍门。手掌明明碰到了木板，门却像一团黑影，没有发出半点响声。阿灰仰起头大叫，嘴巴张得很大，喉咙也在动，可涯涯只看见一排白牙。小光急得绕了一圈，蓝光一闪一闪，它说了什么，谁也不知道。
钟楼里有一股湿木头和灰尘的味道。墙边立着四根粗柱子，石阶贴着墙往上绕。塔顶的大钟轻轻晃动，钟舌撞上钟壁，却像撞进棉花里。
涯涯举起手，先指指自己的眼睛，又指指伙伴，表示大家不要走散。他从背包里取出绳子，让阿灰咬住一头，小光贴在绳结旁照路。他们刚走上三级石阶，脚下的木板忽然塌了一块。
阿灰前爪踩空，身体向下滑。涯涯赶紧抓紧绳子，小光飞到洞口上方，把蓝光照下去。洞里不是地面，而是一团慢慢转动的黑气。阿灰扒住木板边，后腿乱蹬。涯涯蹲下来拉绳子，手心被磨得发热，终于把它拖了上来。
阿灰趴在台阶上喘气。涯涯虽然听不见，却看见它胸口起伏得很快。那团黑气伸出细细的一角，沿着破洞向上爬，碰到小光时，小光右下角的黑色猛地抽动了一下。
小光疼得掉在台阶上。
涯涯马上把它捧起来，退到石墙边。不能乱走，下面的黑气会吞路；也不能一直停着，黑气正往上爬。他摸到背包里的粉笔，在墙上写下两个字：
“向上？”
阿灰点头。小光也亮了一下。
就在这时，一小片白色东西从高处飘下来，正好落在“向上”旁边。
那是一根白羽毛。
白羽毛的尖端沾着灰，在墙上拖出一个向左转的记号。涯涯抬头，看见二层栏杆后探出一张圆圆的白脸。两只亮眼睛眨了眨，一对翅膀先交叉，再指向左边。
是一只白色的小猫头鹰。
它见涯涯看懂了，马上沿栏杆飞出两步。可是靠近楼中央的黑气后，它忽然偏了方向，差点撞上柱子。小猫头鹰急忙收翅落下，用爪子抓住栏杆。它摇摇头，又用翅尖点了点自己的眼睛，再指向黑气，表示那里看不清。
“它也被困住了。”涯涯想。
小猫头鹰拔下一根松动的白羽，插在左边石阶的裂缝中。接着，它隔几步放一根旧白羽，领他们绕过破洞。每到岔口，它就伸开左翅或右翅。遇上黑气太浓的地方，它不再硬飞，而是落到小光能照亮的地方，先看清墙上的小记号。
大家来到二层。这里挂着许多小铜铃。风从窗缝钻进来，铃铛都在摇，却听不见响声。铜铃下面刻着一行歪歪扭扭的小字：
“藏住的话，交给钟保管。”
小猫头鹰用爪子指指字，又指向上层。它在地上排出三根白羽：一根横着，两根竖着，像一扇门。门形旁边还有一根断羽毛。
涯涯猜，它是在说上面有一扇坏掉的门。
他们继续向上。三层果然有一扇铁门，门把手旁伸出三个喇叭形的铜管。涯涯推门，门纹丝不动。阿灰用肩膀撞，铁门还是不动。小光照向门缝，里面能看见一根巨大的钟摆，钟摆被三圈黑线缠住。
小猫头鹰飞到第一个铜管前，张嘴叫了一声。仍旧没有声音，可铜管边亮起一颗很小的银点。它又拍了拍胸口，指着自己，再用翅膀围住身体，装出被关住的样子。
涯涯明白了：铜管要收下藏起来的话。
可是声音全被钟楼吞了，他们怎么把话送进去？
他试着对铜管喊：“我怕黑！”没有声音，银点也没动。阿灰把嘴凑过去，嘴唇动了半天，门仍旧关着。小光急得去撞铜管，反而被弹回来，黑点又疼得它缩成一团。
第一次办法失败了。
涯涯蹲下来，看见铜管下方各有一块小木片。木片上不是耳朵，而是一只手、一只眼睛和一颗心。他想起地图说过，没有说完的真话找不到完整的路。
“钟楼吞掉的也许只是响声，不是我们想说的话。”他在地上写。
涯涯把手掌按在第一个铜管上，闭上眼睛。他想起刚进钟楼时，门在身后合上；想起脚下的黑洞；也想起小光越来越大的黑点。他没有只动嘴，而是一笔一笔写在灰尘里：
“我怕带大家走错。我总说再想想办法，其实有时我根本不知道怎么办。”
写完后，他指着字，看向伙伴，没有擦掉。
第一个铜管亮了。它把涯涯手掌下的轻轻震动送进门里。虽然没有声音，门后第一圈黑线却松开了。
阿灰走到第二个铜管前。它看了一眼羽毛结下的红线，用爪尖写：“我怕找到小铃。不是怕找不到，是怕它看见我就转身走掉。”
它停了一会儿，又添上一句：“就算这样，我也要找到它，把话说完。”
第二个铜管亮起，第二圈黑线落到地上。
小光飞到最后一个铜管前，却一直没有动。它的蓝光照出身体中间那片黑色。过了一会儿，它用身体的一个角在灰里慢慢划字：
“我怕黑点不是病。我怕这些黑色本来就是我的一部分，大家会不要我。”
涯涯立刻摇头。他伸手托住小光，却没有替它擦掉那句话。
小光看了看他的手，又写：“我还怕自己撑不到灯塔。”
第三个铜管亮了。最后一圈黑线断开，铁门向里弹开。
钟摆开始摆动。
第一下，没有声音。第二下，远处传来一声很轻的“嗒”。第三下，“嗒——嗒——”像脚步一样传遍钟楼。铜铃先细细地响，大钟随后“当”地震了一下，灰尘从梁上落下来。涯涯听见自己的呼吸，听见阿灰吸鼻子，也听见小光小声说：“你们真的不会不要我吗？”
“不会。”涯涯回答，“但黑点的事，我们也不能假装没看见。”
阿灰点头：“一起找办法。”
白色小猫头鹰从门外飞进来，开心地叫了一声：“咕！”它的声音又脆又亮。它落在钟摆上方，歪着头说：“我叫小雪。我追着小爪印飞进来，黑气一上来，我连窗户在哪儿都看不清了。”
“你看见小铃了吗？”阿灰急忙问。
小雪摇头：“只看见一小段红线往钟楼后面去了。后来我被铁门挡住，只能找别的路。”
钟摆越摆越高，一块夹在齿轮间的银色薄片被震了出来。小雪先看见它，张开左翅示意涯涯后退，又用右翅指向齿轮旁的小平台。涯涯等齿轮转过，伸手接住薄片。
薄片上画着一片平静的湖。湖面像镜子，正中倒映着两个涯涯：一个背着背包向前走，另一个缩在小木屋里。边角写着四个银字：镜子湖边。
会说真话的地图从背包里飘出。银色薄片正好嵌进地图缺掉的一角，一条新路线穿过钟楼后门，通向森林北边。
小雪拍了拍翅膀：“我想和你们一起走。我能看远处的小记号，也能留下白羽指路。不过黑气太重时，我也会迷路。刚才要不是你们让钟摆动起来，我还在绕圈呢。”
涯涯笑了：“那就一起看路，谁也别装成什么都知道。”
四个伙伴从后门走出钟楼。雨后的空气凉凉的，树叶滴答作响。阿灰低头找那段红线，小雪飞上树顶寻找远处记号，小光伏在涯涯肩上休息。
镜子湖很快出现在树林尽头。湖面一丝波纹也没有，连月亮都照得清清楚楚。
涯涯刚走到岸边，湖里的倒影却没有跟着停下。那个“涯涯”转过身，独自走向湖底的一间小木屋。他推开门，回头对岸上的涯涯招了招手。
接着，涯涯背后的树林消失了。湖面里只剩那间亮着暖灯的小木屋，还有一个声音在他耳边说：
“只要进来，你就再也不用带大家找路了。”
✦ ✦ ✦