半块旧灯罩擦过斜斜的石台，正向黑暗深处滑去。
涯涯扑到台边，把红线甩了出去。线头落在灯罩后面，却被黑风吹得打了一个转，缠上旁边的断石柱。
“差一点！”阿灰喊。
灯罩已经有一半悬在外面。它的白边碰着石台，发出刺耳的刮擦声。下面是看不见底的黑雾，偶尔有暗红的熔光从雾缝里一闪，像很远的火在眨眼。
涯涯趴下去，伸手够红线。他的手指刚碰到线，石台又震了一下。灯罩向外滑了半格，一小块碎石被它挤落，过了好久也没有传来落地声。
“别再往前！”村长爷爷抓住涯涯的脚腕。
小铃咬住红线后段，阿灰也伏低身体，用前爪压住村长爷爷的衣角。灰翼信鸽飞到上方想叼住线头，一股热风却从下方冲来，把它掀得连翻两圈。
“下面的风向上吹！”灰翼信鸽落到石柱上，“线会被吹回来！”
小雪沿着近处的白羽飞到灯罩侧面。重黑气遮住了远处，它没有继续飞，只展开左翅，又快速合上。涯涯认得这个动作：左边有可以落脚的地方。
他低头看去。灯罩左下方露出一只旧铁环，只比手掌大一点。
“我得把线穿过铁环。”涯涯说。
“你够不到。”村长爷爷说。
“从上面够不到，从下面吹上去就能。”
涯涯把红线从石柱上解开，在线头绑了一颗暖种。暖种很轻，会被热风托起；可它太轻，红线又把它向下拉。第一次抛出时，暖种只飞到铁环前，便软软地掉了回来。
黑雾撞上不完美月亮钟，整座石台再次摇晃。灯罩发出“吱”的一声，白边只剩一角还挂着。
“来不及了。”影子方块伸出一根黑线。
那根线刚才一直穿过半开的白门，替门后传送害怕的声音。它才离开钟簧，门后的黑雾就重重撞了一下。影子方块的裂口也向两边张开。
“别全伸过来！”涯涯说，“你只推暖种。”
他把暖种重新放在线头上。影子方块让黑线贴着地面绕过去，轻轻顶住暖种。下方热风一吹，黑线再向上一挑，暖种带着红线穿过铁环。
“拉！”
涯涯、小铃和阿灰同时用力。红线在铁环里绷直，套住灯罩下方。灯罩没有立刻回来，反而横着卡在石台边。白边发出“咔”的一声，又裂开一道细纹。
“不能硬拖！”涯涯松了一点线，“阿灰，往右拉。小铃，跟我往后。村长爷爷数一、二、三。”
大家按不同方向拉动红线。灯罩先转过一角，再慢慢翻平。灰翼信鸽趁黑风变小，从上面叼住线结。小雪停在最近的白羽旁，用翅膀指着一块凸起的石头，提醒大家别让灯罩撞上去。
“一、二——三！”
半块灯罩越过石台边，被拖回大家脚下。涯涯抱住它，脸贴到冰凉的白边上，大口喘气。灯罩没有掉下去，但新裂纹像一条弯弯的小路，从中间伸到了角上。
“救回来了，”小铃说，“可它更破了。”
“破的也有用。”涯涯抹去灯罩上的黑灰，“就是这道裂纹，让我看见了新办法。”
大家把灯罩搬到不完美月亮钟前。这里一边能看见地面月背门后的灰色天空，另一边能看见下界深处的暗红熔光。两种光从相反方向挤来，黑雾夹在中间翻滚。
村长爷爷扶着半开的白门，问：“一座灯塔，怎么同时照两边？”
涯涯没有马上回答。他把半块灯罩斜放在两块石头上，又拿来一支白羽短烛。短烛放在灯罩正面，暖光碰到白色内壁，落在大家脚边，照出一圈不大的亮地。接着，他请方帽老人把装在小瓶里的熔光举到灯罩背面。
熔光穿过灯罩的新裂纹，变成一道细长的红金色光，越过众人头顶，照到远处的月背门。
“白天，下界的熔光最亮。”涯涯指着远处，“我们让它从灯罩背面穿过去，照地面上的远路。村外的桥、树林的岔口和回灯塔的路，都能看见。”
他又挡住熔光，只留下正面的短烛。“夜里，大家手里的微光照在灯罩里面。灯罩不把它们送得很远，只照脚边。下界的石缝、熔光河冷却的落脚点，还有月亮钟前的月牙砖，就不会藏在黑雾里。”
阿灰抬起一只前爪。短烛光正好照见它脚边松动的砖。“远处不用太亮，近处也不用刺眼。”
“对。”涯涯说，“新灯塔不只有一盏大灯。它有朝远处的白天灯，也有一圈朝脚边的夜行灯。”
小光滚到灯罩旁边。它身上的黑点仍连成一大片，没有一点蓝光亮起。“那我呢？旧灯塔的中心一直是光方块。可我现在连一小片地都照不亮。”
涯涯蹲下来，没有说“你很快就会好”。他拿来一块蓝色玻璃碎片，放在短烛前。烛光穿过玻璃，地上出现一小块柔和的蓝色。
“你现在不能发光，但你还知道什么光会刺眼，什么光让人看得清。”涯涯说，“你可以检查每一盏灯。等你以后能不能发光、能发多少光，都由你自己决定。新塔不能只等一个方块一直燃着。”
小光贴近蓝色光斑看了一会儿。“这盏太低，走快了会踢倒。”
“那你就是第一个检查员。”涯涯笑了。
影子方块站在半开的白门旁。它把黑线系回钟簧，裂开的身体轻轻发抖。“白天灯和夜行灯都说到了光。黑暗放在哪里？”
涯涯摸了摸灯罩上的裂纹。“放在灯与灯之间。不是塞进门后，也不是赶出灯塔。”
他请大家把三支短烛围成一个小圆，中间故意空出一格。影子方块把一小段黑线放进空格。三个光圈没有被它吃掉，反而不再互相照得刺眼。黑线旁边，月亮钟传来一个害怕的声音：“我怕走错路。”
这句话经过黑线送出来，近处夜行灯便轻轻闪了两下，像在回答：“先看脚下。”
涯涯说：“不完美月亮钟负责听见害怕。新灯塔负责告诉大家，害怕时还能看哪一步。白天灯照远方，让地面的人知道路还在；夜行灯照脚边，让下界的人一步一步走。黑线把月亮钟听见的话送到灯边，哪一段路有人害怕，那里的灯就亮得久一点。”
村长爷爷望着半块灯罩。“这和旧塔完全不一样。”
“因为现在的两个世界，也和过去不一样。”
方帽老人摇摇头。“说起来像一张好图纸。可是熔光太热，木架会烧；黑风一吹，短烛会灭；旧灯罩只剩半块。你还要在这座歪塔上再搭一座塔？”
“不搭在旧塔上。”涯涯捡起一块砖，在灰地上画起来。
他画了两座不高的方塔，中间用一条桥相连。一座站在地面月背门旁，接住白天穿来的远光；另一座立在下界月亮钟旁，围着一圈低低的夜行灯。半块灯罩放在桥中间，可以转动：白天斜向外，夜里转向下。
“两边各有一座小塔，合起来才是新灯塔。”他说，“这样一边坏了，另一边还能告诉大家路在哪里。”
灰翼信鸽扑扇翅膀：“中间的桥谁来送材料？”
“我可以送轻的，重砖可不行。”
山羊顶了顶横木：“地面的路还在变暗，没时间慢慢运。”
送种虫绕着图飞了一圈：“暖种只剩一点，也撑不起整座桥。”
一句句疑问落下来。刚才围在灯罩旁的伙伴，慢慢分成了好几圈。有的担心材料，有的担心时间，有的盯着越来越浓的黑雾。连阿灰也低声问：“如果风暴在塔搭到一半时来了呢？”
涯涯看向自己画在灰地上的两座塔。图上的线很直，真正的石台却歪歪扭扭。半块灯罩有裂纹，三只蓝水光瓶已经碎了，小光不能照明，影子方块每送出几句话就要停下来喘气。
他的办法没有让问题消失，反而让大家看见了更多难处。
这时，月亮钟后的黑雾忽然鼓起一个大包。黑风从裂缝里钻出来，把地上的砖图吹掉了一半。远处地面方向传来喊声：“北桥看不见了！”
下界另一边也传来方帽老人的伙伴叫喊：“熔光河又涨了，冷石路只剩三块！”
两边都在等光。
村长爷爷捡起一块被吹走的图纸石片。“涯涯，这个办法太新了。没有人搭过两边相连的灯塔。要是第一根桥梁就断了呢？”
“要是灯罩转不动呢？”
“要是夜行灯把黑雾引过来呢？”
大家越问越急。涯涯的肚子也像打了一个结。他想起自己在黑雾小木屋里看见的床，想起那扇会把外面所有声音关住的门。他很想说“我保证会成功”，让所有人安静下来。
可他不能保证。
涯涯把画图的砖放回地面。“我不知道每一步会不会成功。我只知道，旧塔已经不能原样修好，把谁关起来也不能让害怕消失。”
他指向图上还剩下的一小段线。“我们先搭一个最小的试灯台。只用四块砖、一支短烛和这半块灯罩。白天能照到北桥，夜里能照清三块冷石，就继续搭；做不到，就停下来改。”
村长爷爷仍皱着眉。“第一块砖放在哪里？地面和下界都在晃，放错一块，后面的桥都会歪。”
涯涯走到两边光线相接的地方。那里正是旧白门旁的一块空地，脚下有黑雾裂缝，头顶有断钟簧，旁边还堆着裂开的月亮石。
没有人跟上来。
伙伴们站在几步外，怀疑、害怕，又忍不住看着他。黑风吹乱涯涯的头发，半块灯罩在地上轻轻震动。
涯涯弯腰，从碎石堆里挑出一块边角不齐的灰砖。他用两手抱起砖，朝那块空地走去。
“先别相信整座塔。”他说，“看我把第一块砖放下。”
可就在他抬脚跨过黑雾裂缝时，灰砖里面传来了一声细小的“咔嚓”。
砖心裂了。
✦ ✦ ✦