半块旧灯罩越转越快，指向黑雾上方空空的塔基。
那里只有一块正式补砖。
“新塔要在天亮前亮起来！”涯涯抓着发热的转向绳喊。
可谁也没有欢呼。大家抬头看了看塔基，又低头看了看地上的材料：三块做成临时灯洞的旧砖，一只裂开的冷石灯碗，两块转风斜石，几段红线、细绳和暖种壳。山羊丢掉的石片还没找回，蓝光湿泥已经用完，三只蓝水光瓶也早已撞碎。
方帽老人皱起眉。“这些连半座高塔都砌不起来。”
“那就不砌高塔。”涯涯说。
他把一根细绳系在第一块补砖上，另一头拉向地面远路。又把第二根绳拉向下界冷石路。两根绳在半块灯罩下面交叉，正好画出一个矮矮的三角。
“地面要看远，下界要看脚边。塔不用一根直柱冲上天，可以一边长、一边低。”涯涯用木片在灰上画，“我们先搭两个灯台，再用中间的转向架托住灯罩。”
小光贴着图走了一圈。“左边远光台要稳，右边夜行台要留四个进风口。灯罩不能压在黑星上。”
它仍一点也不亮，可每说出一个检查结果，涯涯就在图上添一个记号。
伙伴们立刻分工。阿灰和小铃沿三步矮路运旧砖；小雪只飞到最近的白羽处检查风向，再把白羽一根根交给灰翼信鸽向前传；方帽老人和山羊拆下没有发红的冷石路边角，做成薄片；村长爷爷守住半开的白门，每十次呼吸就与影子方块换一次黑线。
影子方块没有把三根线收回身体。它握住末端，让伙伴仍能分段接手。
第一件难事，是把三块旧砖从夜行灯里搬出来。
砖洞里装着黑色小星星。阿灰刚抬起一块，里面的星星就从洞口涌出，顺着黑风往上飞。小雪用翅膀去拦，只拦住最靠近的一颗。远处的几颗立刻不见了。
“放下！”小光喊。
阿灰和小铃赶紧把砖放回原处。黑星重新落进洞里，砖角却磕掉一小块。
“夜行灯不能边亮边搬。”小铃说。
“也不能熄掉。”村长爷爷提醒，“冷石路上还有伙伴在回来。”
涯涯看向那只裂开的灯碗。灯碗装不下全部星星，却可以装下一砖的量。
“一次只搬一块。”他决定，“先把第一块里的星星倒进灯碗，砖放好，再把星星倒回去。”
方帽老人把月牙薄片卡在砖洞和灯碗之间，做成一条斜滑道。小铃用红线围住两边，阿灰把砖慢慢抬高。圆角黑星一颗颗滑下来，发出沙粒滚过木板般的轻响。
中途，一颗星停在裂缝里。后面的星越堆越多，灯碗边缘又开始向外鼓。
涯涯没有用手硬挖。他把第一块补砖旁的暖种移近一点。那颗星里传出很轻的声音：“我怕回去以后，家已经不在了。”
说话的是无色村庄的一位小居民。它正站在冷石路后面，不敢靠近。
“你的家还在，”方帽老人说，“屋顶还缺一角，我们回去一起补。”
小居民慢慢走来，亲自碰了一下那颗星。堵住滑道的星缩小一圈，滚进灯碗，后面的星也顺利落下。
“不能只搬灯，”涯涯说，“还要边走边听。”
三块旧砖就这样一块块移到下界夜行台。每移动一块，伙伴都先分装黑星，再用红线围出进风口。旧砖边角不齐，叠起来总向左歪。涯涯没有削平它们，而是把裂开的灯碗倒扣在最低处，让碗底的弧面顶住砖角。三块砖互相卡住，反而比排得整整齐齐更稳。
第二件难事，是远光台太热。
方帽老人把隔热小瓶放进石槽。瓶里的熔光一碰到半块灯罩背面，红金光就沿裂纹射向地面。远路一下亮了十几步，伙伴们刚露出笑脸，石槽底部便冒起白烟。
“瓶外冷石太薄！”方帽老人喊。
山羊顶住石槽，把它从第一块补砖上推开。滚烫的石槽擦过地面，留下一条黑印。熔光在瓶里晃动，却没有漏出来。
“没有蓝光湿泥了。”阿灰喘着气说。
水钥匙里的水滴也只抬了一下头，马上又垂下。它能找冷水路，却没有力气一直降温。
涯涯摸了摸第一块补砖的斜风道。风正发出高高的哨声，说明热气被堵在远光台下面。
“不是冷石不够，是热风没地方走。”
他请山羊把石槽垫高一掌，又让阿灰把先前转白门的两块斜石搬来，一前一后放在槽下。热风进入第一块补砖的风道，再沿斜石弯缝吹向空处。哨声从尖叫变成长长的低鸣，白烟也慢慢散了。
方帽老人等了十次呼吸，才把手背靠近石槽。“能撑一会儿，但要有人一直看瓶口。”
“我看。”小光说。
它贴在不会烫到的白线外，盯住瓶口的厚灰泥。熔光每晃一下，它就报一次：“左边高了。”“现在稳。”“瓶口有一条细纹，先减光。”
涯涯照它的话拉动转向绳。半块灯罩偏开一点，熔光变细，瓶口的细纹不再长。
离天亮越来越近，地面天边已经出现一条灰白线。可中间的灯罩还没有支架，只靠涯涯、阿灰和灰翼信鸽拉住三条绳。谁一松手，它就会转过头，把远光照进黑雾，或把熔光扫向夜行台。
“我们不能永远站在这里拉。”阿灰说。
涯涯看见村长爷爷守着的半开白门。门上有裂成两半的旧圆石，红线和银铃细带把它固定在不全开也不全关的位置。
“不拆门。”涯涯先说，“只借它学会的办法。”
他用剩下的冷石片做成两个月牙夹。一只夹住灯罩左边，另一只夹住右边。小铃把银铃细带穿过月牙夹，灰翼信鸽将细绳绕到第一块补砖的石环上。灯罩转到远光位置时，左边银铃响；转到夜行位置时，右边红线结碰响空砖。
第一次试转，月牙夹太紧。灯罩卡在中间，两边都只亮了一半。地面远路的末端又被黑雾盖住，下界一只送种虫也在暗处撞上砖脚。
“失败了。”方帽老人说。
涯涯的手臂已经酸得抬不高。他望见天边越来越亮，心里那间小木屋又像在远处开了门：算了吧，已经做了这么多，等明天再说。
他把这句话说了出来：“我现在又想停下，假装半亮也够了。”
一小团黑雾从他肩后滑下，变成一颗黑色小星星。星星没有飞进灯洞，而是落在卡住的月牙夹上。柔和黑光照出夹子内侧一道磨痕。
“不是夹得太紧，”小光说，“右边夹子装反了，磨痕应该朝外。”
涯涯笑了一下。“灯光检查员，抓到它了。”
他和阿灰翻转右边月牙夹。影子方块伸来一根最短的黑线，只托住灯罩一角，没有独自拉走全部重量。小雪在近处三根白羽间来回飞，用翅膀告诉大家风从哪边来。村长爷爷数着呼吸，小铃听着两边的响声。
“远光！”涯涯拉左绳。
银铃响了一声。灯罩裂纹接住熔光，把红金光送过地面弯路，照到村庄第一座屋顶。
“夜行！”
他放开半掌，右边红线结敲响空砖。灯罩转向另一面，黑色小星星的柔光沿三块旧砖铺开，只照亮下界行者脚前几步，没有刺痛怕强光的眼睛。
“中间！”
两边绳结同时轻响。红金远光、暖黄短烛光和柔和黑光在灯罩裂纹里相遇。三种光没有混成刺眼的白色，而是各走各的路：红金光越过远处，暖黄光照着塔基，黑光贴着冷石路。
第一块正式补砖发出低低的哨声。三块旧砖灯洞一颗接一颗亮起。半开的白门后，那些还没人认领的声音也不再撞门，只安静地排在月亮钟边，等着以后被听见。
新灯塔没有旧塔那么高，也没有整齐的白墙。远光台只有一块补砖和架高石槽，夜行台由三块旧砖与裂灯碗卡成，中间的半块灯罩还带着越来越长的裂纹。
可它亮了。
地面村庄传来一阵又一阵开门声。无色村庄的居民站在下界路边，第一次没有躲开灯光。灰云在远处轻轻滚了一声雷，阿灰缩了一下，却仍和小铃守着绳结。
小光还是没有发亮。影子方块的裂口也没有合上。它们一左一右站在新塔下，都被三色光照出了清楚的样子。
“这算建好了吗？”小铃问。
涯涯看看发热的瓶口、受伤的黑线和需要轮流换位的黑星。“算亮了，不算永远建好。远光瓶要看守，夜行灯要有人听，灯罩的夹子也要每天检查。”
村长爷爷拿出一块旧木牌。在一面写下“守远光”，另一面写下“听夜路”。他没有把自己的名字写在最上面，而是画出许多空格。
伙伴们轮流按下爪印、翅膀印、蹄印和手印。
影子方块最后按下一枚缺角的黑印。小光没有说原谅，只在黑印旁压下一个小小方印，表示它会监督补偿。
天边第一束晨光升起时，新灯塔没有熄灭。它把晨光也接进裂纹，送到仍然黑着的路上。
大家累得坐倒在塔基旁。涯涯的手心全是绳子磨出的红印，眼皮也快合上了。他正想靠着阿灰睡一会儿，夜行台最下面的砖洞忽然“叮”地响了一声。
一颗从未见过的小黑星从灯里飞出来，落进涯涯手心。
星星里面传出一个孩子的声音：
“今晚，谁能陪我走过没有灯的最后一段路？”
伙伴们一起看向地面村庄。
涯涯握住小黑星，又看了看木牌上第一个空着的守夜格。
那一格，正等着有人写下名字。
✦ ✦ ✦